Alfredo Cáliz, fotograaf: “Over Marokko bestaan ​​ten eerste eeuwenoude vooroordelen en ten tweede een groot historisch misverstand.”

Het begint allemaal met een familielegende. Grootvader Juan de Dios droeg Franco op zijn rug tijdens de landing in Alhucemas (8 september 1925). Een jongeman van 19 uit Granada, gedreven door propaganda en patriottisch enthousiasme, die zich aanmeldde bij het nieuw opgerichte Spaanse Legioen, draagt ​​op zijn schouders de toenmalige kolonel die later de staatsgreep van 1936 zou leiden en een 40 jaar durende dictatuur aan de andere kant van de Middellandse Zee zou bestendigen. Een verhaal dat als rode draad dient voor fotograaf Alfredo Cáliz (Madrid, 57) om zich te verdiepen in de relaties tussen Spanje en Marokko , historische herinneringen en familie- en nationale trauma's in zijn nieuwe boek , Fotografía del desastre (Àfriques Edicions, 2025). Een werk dat moeilijk te classificeren is binnen een specifiek literair genre en doordrongen is van de zoektocht naar vergeving.

Vraag : Hebben landen, net als mensen, herinneringen?

Antwoord : Landen worden opgebouwd in relatie tot, of tegen, andere landen. Vanuit tegenstellingen, vanuit tegenstellingen, ontstaat de definitie van wie we zijn. Met andere woorden, identiteit, wat het meest vaststaande ter wereld lijkt, ontstaat niet van onderaf; ze wordt opgebouwd in tegenstelling tot anderen.

V. De vraag was of landen een geheugen hebben.

A. Ik denk het wel, hoewel het geheugen kwetsbaar is, en daarom zou ik meer vertrouwen hebben in de geschiedenis. En hoewel ik soms moeite heb om de twee woorden samen te zien, moeten we deze vorm van rechtvaardigheid voor de betrokkenen bij trauma's toch een naam geven.

Een deel van onze geschiedenis is ons ontnomen en verzwegen. Het is de doortocht van de Arabieren door het schiereiland. Ik denk dat het te maken heeft met de zonde van islamofobie.

V. Dus landen hebben ook trauma's?

A. Natuurlijk stapelen landen in sommige opzichten onopgeloste trauma's op. Ik denk dat de meest recente in Spanje de Burgeroorlog is, die nog steeds veel losse eindjes heeft. Dit zijn onopgeloste kwesties; je kunt ze niet onder het tapijt vegen, want ze komen later wel weer naar boven.

V. Gaat uw boek hierover?

A. Dit boek behandelt ook een deel van onze geschiedenis dat ons is ontnomen en verzwegen. Het is de doortocht van de Arabieren door het schiereiland. Ik denk dat het te maken heeft met een zonde, namelijk islamofobie. En we zullen onszelf nooit volledig voltooien, noch ons bevrijden van het trauma, totdat we dat deel van onszelf integreren dat we tot nu toe verloren zijn. Ik denk dat de constructie van dit getraumatiseerde Spanje te maken heeft met de constructie van een Spanje dat een van zijn delen vergeet.

V. Is dit terug te zien in de relatie tussen Spanje en Marokko?

A. Natuurlijk ligt daar het trauma, want een land als het onze is gebouwd op ontkenning. We hebben ons negatieve imago op Marokko geprojecteerd. We hebben die relatie, die er een is van grote uitwisseling en zeer vruchtbaar, ontkend. Misschien hebben we juist door die eigenschap, die islamofobie, een identiteit opgebouwd rond het feit dat we niet zoals zij zijn. Met Marokko zijn er ten eerste eeuwenoude vooroordelen en ten tweede een enorm historisch misverstand.

V. In uw boek zegt u dat er in het Rifgebergte, in het voormalige Spaanse protectoraat, een haat-liefdeverhouding met Spanje bestaat.

A. De Rif is altijd verdeeld geweest, en dat is nog steeds zo. Er zijn veel stammen die nooit volledig verenigd zijn geweest, sommige voorstanders van de Spaanse aanwezigheid, andere niet. Abd el-Krim, over wie ik in mijn boek veel spreek omdat hij een zeer belangrijke historische figuur is voor het begrip van de Rif, Spanje en Marokko, was de eerste die de stammen verenigde in een poging de Spaanse bezetting te bestrijden en de Rifrepubliek uitriep, vlak na de jaarlijkse ramp (juli 1921). En het idee van een republiek leeft nog steeds in Noord-Marokko, want de Rif voelt inderdaad een diepe afkeer van de Makhzen, de Marokkaanse staat.

V. Is deze familielegende over uw grootvader en de landing bij Al Hoceima de reden dat u naar Marokko bent gekomen, een land dat voorkomt in uw eerste fotoboek , Inshallah ?

A. Ik ging in 1992 naar Marokko om als assistent-fotograaf te werken aan een film genaamd Orquesta Club Virginia . Ik was 19 jaar oud. Ik was net begonnen met fotograferen en het was mijn eerste kennismaking met het land. Ik maakte een paar persoonlijke foto's, maar die waren typisch voor elke toerist. En zoals Gonzalo Fernández-Parrilla zegt in zijn boek Al sur de Tánger : "Je bent pas in Marokko als je stopt met doen wat je hoort te doen." Dus keerde ik later terug en toen raakte ik er echt bij betrokken. Ik verdwaalde vaak in de medina's, ik kwam bij mensen thuis en daardoor voelde ik me heel gemakkelijk verbonden met Marokko. Daaruit volgden 10 jaar reizen, die culmineerden in de publicatie van mijn boek Inshallah .

P. En toen begon je reis door Sub-Sahara Afrika.

A. De eerste keer dat ik ten zuiden van de Sahara reisde, was in 2000. Ik had een openbaring: ik was wit en zij waren zwart, dat was vanaf het begin duidelijk. Het eerste wat ik deed, was een zwarte fotograaf fotograferen. En ik heb nog veel meer van dit soort figuren gefotografeerd om ze zichtbaarheid te geven, om mensen te laten denken dat zij degenen zijn die hun verhaal moeten vertellen.

V. Wat was uw eerste land?

R. Kaapverdië. Het waren reizen die de P. me had gevraagd te maken. Wat was je eerste land?

R. Kaapverdië. Dit waren reizen die ik in opdracht van het tijdschrift Marie Claire had gemaakt naar Oeganda, Senegal, Mali, Nigeria... Ik was verantwoordelijk voor de berichtgeving over Afrika en sociale kwesties, en ik was blij dat ik naar die landen begon te reizen. Ik hield me bezig met journalistiek, ngo-projecten, microkrediet voor vrouwen en onderwerpen als vrouwelijke genitale verminking en aids. En vanaf 2003 begon ik samen te werken met EL PAÍS. Ik ging naar Sierra Leone met Juan José Millas, en daarna ontstonden er nog veel meer mogelijkheden om verslag te doen met journalisten zoals Lola Huete, Rafa Ruiz en Tomás Bárbulo. Later, met Planeta Futuro, openden zich veel meer mogelijkheden om in Afrika te werken en journalistiek te bedrijven.

V. Ik herinner me dat Planeta Futuro begon met een artikel van José Naranjo en u over immigratieroutes: De reis begint.

A. Het was mijn eerste reportage voor Planeta Futuro, en laten we zeggen dat ik het reizen met Pepe Naranjo het leukst vond. We deelden allebei dezelfde drang naar verre reizen, en we maakten de reizen voor een habbekrats; we waren enorm enthousiast. Die reportage duurde bijna drie weken. Daarna gingen we naar Senegal en maakten we een twaalfdaagse reportage over talibés , wat het ook was, een goudmijn in Ghana. Misschien ben ik een fotograaf uit een ander tijdperk, toen het een goed idee was om meer tijd op bepaalde plekken door te brengen. Maar dat is nu anders; de opkomst van sociale media heeft het journalistieke landschap aanzienlijk veranderd. Alles is sneller, directer, en bovenal hebben zich een hoop hooggekwalificeerde Afrikaanse journalisten en fotografen bij de gelederen aangesloten, met een sterke drang om hun eigen verhaal te vertellen. En dat is goed, heel goed. Vanaf het begin, tenminste, ik heb het nodig gehad, om los te breken van die wereld die verdeeld is tussen degenen die kijken en degenen die bekeken worden. Een indeling die zo vaak samenvalt met huidskleur.

Een land als het onze is gebouwd op ontkenning. We hebben ons negatieve imago op Marokko geprojecteerd. We hebben die relatie ontkend.

V. Waarom bent u fotograaf geworden?

A. Omdat ik ver weg wilde. Ik gebruikte fotografie om uit huis te komen, en omdat de buurt me bang maakte, moest ik de wereld in.

V. Je wilde ver weg omdat er thuis problemen waren. Je boek is gebaseerd op de jaarlijkse ramp, maar misschien is het ware beeld van de ramp niet dat, maar eerder je relatie met je vader. Het lijkt erop dat je in het boek probeert af te rekenen met jezelf en met hem.

A. Ja, allebei. Met mezelf en met mijn vader, die het huis uit is gegaan. En ook, op een bepaalde manier, door die schaduw te verwijderen die ik in het boek beschrijf, die van mijn vader, die me niet toestond te genieten van de erkenning die anderen me gaven, omdat hij die me nooit gaf. Dus vergeving reinigt dat.

P. Een ander thema dat door uw boek heen loopt is vergeving.

A. Natuurlijk is vergeving duidelijk een centraal thema in het boek. Ik was waarschijnlijk net begonnen mijn vader te vergeven. En iemand vergeven is niets meer dan de boel wat opvrolijken. En ik denk dat daar een oefening in zit, en dat heb ik in dit boek geprobeerd.

V. Terug naar het begin van ons gesprek: vergeven landen ook?

A. Natuurlijk moeten ze vergeven. We hadden het er in het begin over dat ze herinneringen en trauma's hebben... en daarom moeten ze ook vergeven. Vergeving is fundamenteel. Vergeving is bijna hetzelfde als vergeten. En vergeten is goed.

V. En hoe vergeeft een land?

A. Ik denk dat het te maken heeft met hygiëne in instellingen, met het erkennen van fouten en met veel voorlichting, niet met indoctrinatie.

V. En Spanje en Marokko, zullen zij elkaar kunnen vergeven?

A. Ja, dat denk ik wel. Marokko en Spanje zoeken elkaar al jaren op.